... заря только что разгоралась. "Славная погода завтра будет", - заметил я, глядя на светлое небо. "Нет, дождь пойдет, - возразил мне Калиныч, - утки вон плещутся, да и трава больно сильно пахнет". ("Записки охотника", И.С. Тургенев)

Большинство народных примет о погоде связано с закатами: золотистый или зеленый - к ясному дню, красный - к ветреному. Если еще и облака на запад, за солнцем, несутся, то ветер будет на следующий день очень крепкий. А коль и небо на севере покраснеет, то можно сразу пуховку доставать. Но! Есть у волжских закатов одна особенность: чем дольше на них смотришь, тем выше градус в крови восприятия .

Впервые я заметила эту их особенность несколько лет назад, на даче в Угличе, где друзья меня лечили после американской зимовки банькой. Но еще до баньки и всего остального, пока готовился шашлык, я отправилась снимать закат... И когда вернулась, народ решил, что мне уже можно не наливать. Так и не поверили, что от одного только заката хмель в голову ударил. А может, все вместе - волглый воздух, медовые травы, дым костра...